第522章 叶竹的新年

除夕夜的寒风像是一把蘸了冰水的刷子，肆无忌惮地刷过这座位于城郊高速路口的加油站。夜幕低垂，远处的城市上空偶尔炸开几朵绚烂的烟花，将半边天际染得通红，随后便是隐约传来的欢庆喧嚣。然而，对于叶竹来说，这漫天的烟火，不过是远处的一抹背景色。

叶竹，叶子的叶，竹子的竹。人如其名，她身形修长，性格里透着一股子韧劲，像是在风雪中也不肯低头的翠竹。此刻，她正穿着那身略显臃肿的蓝色工装，手里紧握着加油枪，眼神专注地盯着计价器上不断跳动的数字。

“您好，92号还是95号？”

“加满，谢谢。”

这是叶竹今晚说了无数遍的台词。

往年这个时候，加油站往往是冷冷清清的，大家都在家里围炉夜话，公路上的车稀稀拉拉。但今年不一样，不知从何时起，“旅游过年”成了新风尚。很多人不再执着于回老家守着火炉磕瓜子，而是拖家带口开着车去外面的世界看看。于是，这座本该在除夕夜陷入沉寂的驿站，如今却灯火通明，车辆排起了长龙。

加油站里只有两个人值班。除了叶竹，还有一位是老张，一个在加油站干了十几年的老员工。两人的班次安排得很紧凑，甚至可以说是有些残酷：第一班从下午16:00一直干到凌晨1:00，紧接着第二班从凌晨1:00熬到次日早上8:30。

现在是晚上十点半，正是压力最大的时候。叶竹觉得自己的双腿已经像是灌了铅，每一次挪动都需要调动全身的力气。

“叶竹，撑得住吗？”老张在给另一辆车加油的间隙，隔着几米远喊了一声。他的声音被风吹得有些破碎，白色的雾气在嘴边升腾。

“没事，张叔，我那是竹子，风吹不倒的！”叶竹大声回应道，脸上挤出一个略带疲惫的笑容。

车轮滚滚，过客匆匆。每辆车的车牌都不尽相同，有的来自遥远的北方，沾满了风雪的痕迹；有的来自潮湿的南方，车顶上还绑着滑雪板。透过车窗，叶竹能看到形形色色的人。

有一家三口，后座上堆满了孩子的玩具和零食，孩子兴奋地指着外面的烟花大叫，年轻的父母脸上洋溢着对旅途的期待；也有独自驾驶的大货车司机，满脸胡茬，眼中布满红血丝，接过叶竹递过去的热水时，低声说了句“谢谢，新年快乐”，那声音沙哑得让人心疼。

“这年头，大家都不容易啊。”叶竹心想。

时间一分一秒地流逝，气温降到了冰点以下。叶竹的手指被冻得有些僵硬，她不得不时不时地在暖风机前搓一搓手，才能灵活地操作加油枪。油枪握在手里冰凉刺骨，那种冷顺着指尖直钻心底，仿佛连血液都要凝固了。

临近午夜零点，加油站的车辆不仅没有减少，反而因为新年的倒计时而迎来了一波小高峰。

“滴——”随着油枪跳枪的声音，叶竹熟练地挂回枪头，拧紧油箱盖。

“一共三百五十元，您扫码还是刷卡？”

“刷卡。”司机是个穿着时尚的小伙子，递卡的时候顺带递过来一个小红包，“妹子，大过年的还在加班，辛苦了，这糖拿着吃，甜一甜。”

叶竹愣了一下，接过了那个红包。那是一颗包装精美的巧克力糖。她看着那辆车缓缓驶离，融入车流，心中涌起一股暖流。在这个寒夜，这一颗小小的糖果，比任何暖宝宝都管用。

转眼间，时钟指向了凌晨1:00。叶竹的班终于要结束了。

她走进狭小的便利店，准备和老张进行交接。便利店里的暖气开得很足，瞬间驱散了外面带回来的寒气。老张正在整理货架上的方便面，看到叶竹进来，指了指桌上的两盒饺子：“趁热吃，刚热好的。这也是咱们的年夜饭了。”

叶竹坐下来，打开饭盒，那是速冻饺子，但在此时此刻，冒着热气的饺子却显得无比珍贵。她咬了一口，韭菜鸡蛋的香味在口腔里散开。

“张叔，今晚车真多。”叶竹一边吃一边说，“刚才我看了一眼，油枪都没停过。”

“是啊，”老张叹了口气，拧开保温杯喝了一口水，“大家都往外跑，去旅游，去看看外面的世界。咱们呢，就在这儿守着，给他们的世界‘输血’。这就是咱们的工作，虽然枯燥，但少了咱们，这年味儿也得断在路上。”

叶竹点点头。她想起自己名字的含义——竹子。竹子守在山林间，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，它就在那里，不悲不喜，只是默默生长。而此刻的她，和这加油站，不就是路边的一丛竹子吗？任凭车流如织，任凭世事变迁，他们始终伫立在黑夜里，为归人或过客点亮一盏灯。

吃完饺子，身体暖和了不少。叶竹本该去后面的休息室躺下睡觉，毕竟明天早上8:30还得换班，但她没有立刻离开。她看着窗外老张忙碌的身影，心里有些过意不去。虽然交接了，但只要车还在排队，人手就是不够的。

她重新整理了一下工装，戴好帽子，再次走出了便利店。

“张叔，我帮你一会儿吧，这波高峰过去了我就睡。”叶竹走到老张身边说道。

老张摆摆手：“不用，赶紧去歇着，年轻人觉多，熬夜伤身。”

“睡不着，看着车多我也急。”叶竹倔强地拿起另一把油枪，走向了等待的车辆。

凌晨两点，风更大了。路上的车辆终于少了一些，只剩下偶尔疾驰而过的长途客车。叶竹和老张并肩站在加油机旁，看着远处逐渐稀疏的烟花。

“叶竹，想家吗？”老张突然问了一句。

叶竹愣了愣，目光投向了远方漆黑的夜色。想吗？当然想。家里有妈妈包的猪肉大葱饺子，有爸爸在电视机前看春晚的笑声，还有那个总是缠着她要红包的小侄子。

“想啊，”叶竹轻声说，呼出的白气在灯光下缭绕，“但是既然选择了这份工作，这就是责任嘛。再说了，咱们在这儿，也是为了让更多人能平安到家，或者是平安抵达目的地。这么一想，也算是在过年了。”

老张赞许地点点头：“说得对。咱们干服务的，就是这样。你看那辆车，”他指着一辆刚刚驶入站点的黑色轿车，“那是去北方滑雪的，车里坐着一家人。要是咱们不在，他们这大半夜的没油了，得冻死在路上。咱们这儿，就是个流动的驿站，咱们就是那守驿站的人。”

接下来的几个小时，漫长而寂静。叶竹没有去睡觉，她和老张轮流在便利店和加油机之间穿梭。困意像潮水一样一波波袭来，她就用冷水洗把脸，或者在便利店门口做几个伸展运动。

凌晨五点，天边泛起了一丝鱼肚白。东方的天空开始泛白，新年的第一缕阳光即将穿透云层。

这时候，一辆房车缓缓开进了加油站。车窗摇下来，一个睡眼惺忪的小女孩探出头，奶声奶气地问：“阿姨，新年好。”

叶竹微笑着走过去：“新年好，小朋友。要加油吗？”

“嗯，爸爸说要加满油，带我们去看日出。”小女孩揉了揉眼睛，指了指远处的山顶。

叶竹心中一动。看日出，是啊，新的一年开始了。她利落地加满了油，目送着那辆房车驶向光亮的方向。

时间来到了早晨八点。交接班的时间到了。

这一夜显得如此漫长，又如此短暂。叶竹感觉自己的腿已经不是自己的了，嗓子也干得冒烟，但精神却异常饱满。早晨接班的小李准时到了，看着满地的车辙印和略显疲惫的叶竹与老张，惊讶地说：“哇，昨晚很忙吧？辛苦了辛苦了！”

叶竹脱下满是汽油味的手套，伸了个懒腰。此时，太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在加油站的顶棚上，折射出耀眼的光芒。

“不辛苦，”叶竹笑着对小李说，虽然笑容里带着浓浓的倦意，“就是有点饿了。”

老张拍了拍叶竹的肩膀：“走吧，丫头，请你吃顿好的，热乎的豆浆油条，算是补个年夜饭。”

叶竹点点头，跟着老张走出了加油站区域。她回头看了一眼那个小小的岗亭，那个她坚守了一夜的地方。在晨光中，那座加油站显得格外庄严，像一位沉默的哨兵，守护着这条繁忙的交通大动脉。

她想起自己名字——叶竹。

叶子终将归根，竹子却常年青翠。在这个万家灯火与流动旅途交织的新年里，她做了一根坚韧的竹子，立在风中，守望着每一个匆匆而过的旅人，为他们的旅途注入前行的动力。

虽然没能回家过年，虽然身体疲惫不堪，但在叶竹心里，这一夜的经历，比任何烟花都要绚烂。因为她知道，在这个世界上，每一个在路上的人，都因为她的存在，多了一份安心，多了一份温暖。

“走吧，张叔，我要吃两根油条！”

“管够！”

两人说说笑笑地迎着新年的朝阳走去，身影被拉得很长很长，在那身后，是川流不息的车河，和永远不息的生命力。